笔名的故事

谁也不能说什么样的笔名最好。我个人的意见是，好的笔名应该让人看不出是笔名，比如“鲁迅”。也就是说，第一个字在百家姓中能够找到，而且是常见的姓，这样容易被人当成真名。这种笔名的优点是不别扭，缺点是如果不够出名，就有可能被称为“鲁先生”，而不是正确的“周先生”。比如金庸，本是“查良镛”最后一字的拆字，但他虽然名气很大，却被不少人称为“金大侠”。又如上海作家陈村，他自己招认是取用了插队所在地的水库名，也是地名，在地图上紧靠着黄山。我因为喜爱庄周，用过一个笔名叫周庄。这也是一个地名，离苏州不远。本来可与“陈村”构成一巧对。但我用作笔名时，那地方还不出名，现在成了旅游热点，我就废弃不用了———我还担心鲁迅求之不得的“周先生”，却张冠李戴到我的头上。

有些笔名你一看就知道是干什么的，比如卧龙生，与“平江不肖生”一样，一看就知道是写武打书的，而且一定不如金庸高明。还有些姹紫嫣红、莺歌燕舞的笔名，你一看就知道写的一定是小女人文章，似有以笔名取悦于男性编辑以及男性读者的意图，由此还可进一步推测作者的自我期望值不会太高，以发表为最大的满足。出于同样目的，有些男性作者故意取了女性化的笔名，成为语言上的易装癖患者。我不赞成女作者取娇弱香艳的笔名以迎合男权社会的男女定位，也不喜欢女作者取男性化的笔名来进行性别“反串”，而认为笔名当以兼顾民俗习惯和寄意托志者为上。笔名反串性别尤其是“男扮女装”（比如“雪米莉”），几乎就是“文妖”，肯定不是文坛的吉兆。至于“凹凸”、“鬼子”之类实出偏锋的笔名，大致能够看出作者有出奇制胜的企图。其实某些取了古怪笔名的作家颇具才华，他们的成名未必依赖笔名的反常，但却会给某些急于成名的后生小子以不小的错觉，助长了时下古怪笔名的层出不穷。我以为这类笔名是一种语言污染，与这些作者投身文学写作的初衷完全南辕北辙。有些笔名或艺名十分幽默，比如嬉皮的“老狼”（歌星）与“小虫”（词曲作者），适成巧对，如同当年陈寅恪的“孙行者”之于“祖冲之”。另外，“西门听雨”可对“江东瘦月”，颇有诗意，也投合怀旧的时风，但未免小器了些。

而有些笔名就近乎玩笑，比如类似于某些滥用成语的广告辞的“陈于洛宴”，不知作者是否暗示自己有“沉鱼落雁”之貌，但我疑心是个有意卖俏的男作者，写作的主要动机是寻找“闭月羞花”。还有“东北风五到六级”，或许作者有自知之明，不奢望在文坛刮起什么飓风，只要能够“好风凭借力，送我上青云”即可。

从“陈于洛宴”，我想起了时下盛行的四字笔名，比如“黄爱东西”、“西北平原”、“黄土高坡”、“黑马白浪”、“初一十五”、“小河东流”等，与我乱赶时髦替女儿取的日本名字“小塌鼻子”，可谓英雄所见略同。至于“张牙舞爪”、“胡说八道”之流，虽然第一个字在百家姓中都能查到，但不知为什么，竟让我想起了某个新新女性的日本名字“松下裤带子”，似有气急败坏地直奔主题的嫌疑。张远山