![]() |
|
|||||||||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
牟其中(1941-),出生于四川省万县,曾身负中国“首富”和“首骗”两个名号。1989年,以货易货购进4架图—154飞机而闻名。《中国企业家》1998年第10期封面人物。1999年元月,牟其中被拘留,2000年5月,被判无期徒刑,在湖北洪山监狱服刑。2003年9月,刑期改判为18年。
牟其中, 1941年生于当时的四川省万县(现重庆万州)。1959年牟其中高考落榜后成为当地玻璃厂的一名锅炉工人。年轻的牟其中即表现出了巨大的政治热情,他研读马列著作,钻研哲学书籍,并且显露出了演讲才华。1974年春天,热血沸腾的牟其中与人合作写下了《中国向何处去》的文章并广为流传。很快,牟其中被判处死刑,但是死刑并未执行。1979年岁末,牟其中平反释放。
出狱后的牟其中走上了经商道路。1982年4月,他与人合办“万县市中德商店”,并在万县率先推行“包换卡”,凡在他那购买的电视机,城区顾客可在三天内调换,农村顾客则可在一周之内调换。第一年他们获得了近8万元利润。1983年初,牟其中从重庆一家兵工厂低价购买了一批铜制钟,然后又以相当高的价格卖到上海,仅此一项便获取了令人咋舌的大笔利润。
1983年9月17日,牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。狱中的牟其中写下了《入党申请书》和《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等文章,据传引起了有关部门的重视。1984年初,牟其中在入狱11个月后被释放。1984年9月18日,牟其中成立中德实业开发总公司,后又从当地农行贷款250万元作为创业资金。1988年9月,他又在天津成立了南德经济集团。信奉通过贸易赚钱的牟其中在此后几年间做过不少倒进卖出的买卖,但谈不上取得多大成功,不少生意以亏本告终。
1989年, 牟其中从万县坐火车到北京推销竹编和藤器。火车上牟其中与人聊天时得知,面临解体危机的前苏联准备卖图—154飞机,但找不到买主,这使牟其中有了想法。于是牟其中在京郊租了一间民房,不推销竹编、藤器,而是到处打听有谁要买飞机。后来,他终于打听到1988年开航的四川航空公司准备购进大飞机,便找到川航,川航很感兴趣。
当时购买一架图—154飞机需人民币五、六千万元,牟其中在山东、河北、河南、四川等七个省组织了500车皮轻工产品交给俄方,以货易货购进4架图—154飞机交给川航。这一笔生意,牟其中赚了近一个亿。
这次买卖的成功给牟其中带来的不仅是财富,更重要的是巨大声誉。民间商人购飞机,牟其中以大手笔、大气魄和极富创意的行动一夜成名,万众瞩目。此后,在舆论的包装下,牟其中一步步走上了“神坛”。
1993年5月四川人民出版社出版了《牟其中之谜》,1994年8月,作家出版社出版了袁光厚写的《商海巨子——牟其中》,被认为是牟其中亲自审定的唯一一本关于他本人经历的纪实文学作品。1996年1月,《商海巨子》经过修改、补充,以《牟其中——大陆首富发迹史》的新书名面世。牟其中的盛誉基本上到了生平最高点。1995年2月,《福布斯》杂志将牟其中列入1994年全球富豪龙虎榜,位居中国内地富豪第四位。中国《财富》杂志把牟其中定为“中国第一民间企业家”和“大陆超级富豪之首”。
牟其中无限风光的时候,其实背后隐藏着巨大危机。思想活跃、行动大胆,并且取得成功使牟其中得以成名,但大手笔的经营需要高额的资金为后盾,由于牟其中的很多想法实际超出了他的资金能力,并且从1995年开始,国家缩紧银根,因而他陷入了拆东墙补西墙的资金窘境。
1997年1月, 有关部门发出紧急通报认定:南德集团“经营不善,已出现高风险、高负债”之迹象,并指出截至1996年11月,仅部分金融单位向法院提起的涉及南德的欠债逾期不还案和其他经济纠纷案,标的总额即高达2.4亿元人民币。但这还并不足以引起南德神话的破灭。
1997年,中国银行湖北省分行将湖北省轻工业品进出口公司、交通银行贵阳分行和南德集团3家告上法庭,请求法院判令被告偿付其垫资的信用证项下3亿多元人民币。受交行贵阳分行委托出庭辩护的律师在收集证据时发现了一个令人惊讶的疑点——湖北中行垫付了进口货物的巨额资金,但中国所有的港口都没有牟其中进口货物的影子。这引起了有关部门的高度重视。在中央政法委的主持下,随后,中国人民银行着手调查南德集团涉嫌信用证诈骗一事。经过查证,调查组得出6个字的结论:“假进口,真骗汇。”
1999年1月7日,因涉嫌信用证诈骗罪,牟其中被刑事拘留,同年2月5日因涉嫌信用证诈骗罪被武汉市人民检察院批准逮捕。1999年11月1日,武汉市中级人民法院对牟案进行了为期一天的开庭审理,并于近半年后的2000年5月30日做出一审判决。
宣判认定,牟其中经前妻夏宗琼介绍与澳大利亚澳华公司经理何君相识,共同策划以虚构进口的方式,通过对外循环开立l80天远期信用证的手段,非法获取银行资金,并商定由何君找到可以为南德集团开信用证的湖北轻工业品进出口公司。牟其中委托何君作为南德的代理,负责与湖北轻工联系,并指使员工姚红、牟臣持牟其中签发的授权委托书到武汉与何君具体商谈开证事宜。
自1995年8月15日至1996年8月12日,南德经济集团采取虚构进出口货物的手段,通过湖北轻工在湖北中行共计骗开信用证33份,开证额是8000多万美元,南德集团通过香港有关银行议付信用证31单,获得7500多万美元,造成湖北中行实际损失3500多万美元。
判决指认:“1995年7月,被告人牟其中以南德集团法人代表身份,与湖北轻工签订了代理进口货物总金额为1.5亿美元的委托代理进口协议,并由何君编造虚假的外贸进口合同,通过湖北轻工为南德集团从中国银行湖北分行对外开立180天远期信用证。“从1995年8月15日至1996年8月21日,南德集团采取虚构进口货物的手段,通过湖北轻工在湖北中行共计骗开信用证33份,获取总金额75054004.1美元,造成湖北中行实际损失35499478.12美元,折合损失人民币294752166.83元。”
以此,法庭判决被告单位南德集团犯信用证诈骗罪,判处罚金500万元;被告人牟其中犯信用证诈骗罪,判处无期徒刑,剥夺政治权利终身;判处姚红有期徒刑3年,缓刑5年;牟臣有期徒刑3年;牟波有期徒刑2年,缓刑3年;夏宗伟免予刑事处罚。一审判决后,南德集团及牟其中、夏宗伟均不服判决,提出上诉,湖北省高院于2000年8月22日作出终审裁定:驳回上诉,维持原判。
2003年,牟其中的无期徒刑被改为有期徒刑十八年,据说这是因为牟其中在狱中表现良好而作出的决定。
信用证诈骗:信用证最早出现于19世纪后期地中海沿岸国家。它的诞生源于国际贸易中出现的一种现象:进口商、出口商互不信任,进口商害怕预付货款收不到货,出口商则担心发了货收不到款。信用证则巧妙地将进出口商的商业信用转换为银行信用,较好地解决进出口商之间的信用危机,在国际贸易中备受青睐。
利用远期信用证自身存在的“时间差”而进行短期融资,并不是牟其中的发明。实际上,信用证作为国际贸易中开证银行保证本国进口商有支付能力的一种书面承诺付款文件,已成为现代国际社会中一种最为常见的贸易支付手段。目前,世界上有三分之一的国际贸易采用了信用证支付的方式,其中,相当一部分信用证业务起到了间接融资的作用。但使用信用证的前提是有真实的货物贸易,而法院查明的事实是,牟其中完全是“空手套白狼”,在并无货物进出口的情况下,虚开信用证,以此套取资金还债和进行经营,因而触犯了刑法,构成了信用证诈骗罪。
牟其中的经济理论到现在看来,还有许多惊人之处,这也正是造神运动参与者们最为津津乐道的地方:
其一: “99度加1度”的理论。牟其中所有的商业活动几乎都围绕“组装市场”来展开,而“组装市场”的基础即是他的“99度加1度”的理论。牟其中形象地说道:“有一壶水烧到99度,还没有沸腾,没有产生价值,有人就建议干脆把它倒掉重烧一壶。这种人是傻瓜。聪明的做法是,在这壶已烧到99度的水下再加一把柴,水就会开了,价值就会产生了。成功与否往往就在于这关键的一步。那么,这宝贵重要的1度是什么呢?它就是市场。”
其二:“平稳分蘖”理论。牟其中能够招揽大批人才追随,其“平稳分蘖”理论(也被称为人才合作理论)是一个重要的因素。牟其中如此描述这个理论:“南德集团希望与国内外一切渴望建功立业的人士合作,愿意为他们提供良好的发展机会与条件,也即为他们提供最基础的条件,创立新的项目公司,在条件成熟的时候,将该公司的大部分股份赠给其主要成员。”
其三:“智慧文明时代”理论。这其实是牟其中对“空手套白狼”的另外一种解释,在《中国企业家》对他的采访中,牟其中如此解释:“从1992年以后,我就发现,过去的经济规律已经在市场经济中变得十分可笑了,工业文明的一套在西方也已经落后了,在中国更行不通。我们需要建立智慧文明经济的新游戏规则,有人说我搞的是‘空手道’,我认为,这是对无形资产尤其是智慧的高度运用,而这正是我对中国经济界的一个世纪性的贡献。”在这席话之前,牟其中的“对称说”也曾经被人广为传播:“哲学上讲究对称。我们身边许多事物都具有对称性,比如有阴就有晴、有潮起就有潮落……那么,历史上有一个时刻——我说的是50年代初公私合营,很短时间内资产由‘荣毅仁’口袋流向国家口袋;那么,就可能对称地存在着一个反向运动,发生资产迅速由国家口袋流向‘荣毅仁’口袋的运动———我认为现在就是这样一个时刻。”
在媒体开始疯狂造神的1989年之后,也正是牟其中的神话开始超过想象的空间,并且出现了思辩上的紊乱的阶段,让我们看看他在媒体公开说过的一些构想和说法:
1993年11月, 牟其中提出“三转化改造国有企业”、“765工程”,半年之内,跑了7个城市,对200余家国有企业提出了股份制改造方案,简称为“三转一化”,即企业转制(一厂两制)、干部转型(由官本位转到金本位)、资产转资金(流动性),一化就是国际化。第二年又号称要改造3000家国有企业。四年完成整个中国的工业化。
1993年,牟其中认为要抓住世界多极化的时机,营造了一个“中俄美大三角”理论,并公开表示要在地处中俄边界的满洲里投入1700万元开发一个边贸口岸,建立一个保税仓库,并促成中俄双方公路的对接。在1998年初春还执意召集“开发满洲里项目洽谈会”,牟其中冠之以“北方香港项目模式”,对外号称投资了几十个亿。
1993年6月,牟其中在重庆举行新闻发布会称:他将与重庆大学合作,改造重庆山城火锅,他要把四川重庆麻辣风味推广到全国乃至世界华人所在地,创造中国的快餐连锁店,并且5年内做到年销售收入100亿元人民币。为此,重庆大学调集力量建立了“火锅系统工程研究所”。
1994年,牟其中考察陕北,情绪激动地表示:准备在陕北投资50亿元。牟其中后来对陕北官员说,他手中暂时没钱,但陕北可以把国家下拨的扶贫贷款转划到南德账上,然后由南德去“运作”,保证能“搞到更多资金”。同年,老牟提出建一个118层高的大厦,地点考虑在北京或上海,下边的广场就叫小平广场,投资100亿元。
1996年,牟其中接受美国记者采访,公开对老美说,要在世界上金融资本最丰富的华尔街投资,并且把“我”的企业“摆”在华尔街,这样,他就可以无限地投资,无限地花钱;同年,在国内的一次会议上,他宣称要在国外建立2家商业银行、20家证券公司、30个南德港和招聘250名金融设计师。
牟其中坚持认为, 他的入狱不是因为经济犯罪而是受到否定改革的势力的陷害——是一个“企图扼杀我国民营经济的政治事件”,因为他在1997年曾发表《股份制就是公有制》,跑在了企业产权改革的“最前列”。在牟看来,郎咸平所说企业家“原罪”和国有资产流失与否定改革的势力一脉相承,因此他在狱中曾给本刊写来长信批驳郎咸平。
对牟其中稍有了解的人都认为,牟有着很浓的政治情结。而牟其中对此不以为然:“许多人批评我热衷于政治,甚至推测我有政治野心。真是大谬不然。我发表政治言论都是被逼出来的。有人诬蔑民营企业家是新生资产阶级,一律具有‘原罪’,是盗窃国有资产的骗子,不少人可以视而不见、听而不闻,我这个缺乏‘涵养’的山村匹夫做不到。打上门来了,总是应该自卫的。”
牟其中绝对是中国企业家中的另类,他的狂想、雄辩鲜有人能及。“在我国,论马克思主义的学养,比我高深的,不知有多少;论西方古典、发展经济学的学识,我更是谈不上;论经营一个企业,无论是过去和现在,比我优秀的俊杰,更是比比皆是。但是,若论要横跨这三个领域,我的自信就产生出来了。”
牟其中说,其他企业家的目标是经营好一个企业,而他不同,“选择了充当中国经济体制改革试验田的人生道路”,“以期对国家、对社会做出较大的贡献”。 作为一个企业家,牟其中认为自己的缺点是“太重义气”:“古人的经验是慈不带兵,义不言商,可惜,这两点我都做不到。”他的优点是:“能做到在理论指导下从事实践,实践中发现了新情况,又努力去上升到理论的高度;再就是坚韧不拔,矢志如一。”
牟其中说,如果一切重来,他仍然无法避免目前的遭遇:“因为这不是个人的能力可以改变的,它是改革中不可避免的双方冲突的一个过程。即使我圆滑一些,事事坚持原则,甚至举手投降,但总有人会站到我处的位置上。既然如此,‘我不入地狱,谁入地狱’?就让我去承担这历史的风雨吧。”
狱中的生活单调,但牟其中并不感到度日如年:“我已是耳顺之年,又经历过了“文化大革命”中的‘生死劫’,怎么还会度日如年呢?相反,倒是经常偃仰啸歌,神游太虚,会千古风流。居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”
最早的一代民营企业当中, 牟其中是最有创造力、想象力的。但由于他的创造力、想象力跟体制环境脱节、对立的太多,所以大部分都成功不了。这种命运使他成为“过去的一代”。
牟其中是被社会长期压在底层的一个角色,其悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大,要翻身。牟其中是第一代贸易类民营企业中做得最成功的,单笔金额几个亿,没人做得过他。实际上,倒飞机这件事是在改革开放初期的体制下私人资本创造的最了不起的商业奇迹。至于他的商业伦理、公司内部组织,都和他的出身、经历以及社会制度的变革有关。这样来说比较公允,不能笼统地把他说成是个江湖骗子或者坏人。
牟其中是非常复杂的一个人,作为中国最早的民营企业家,很具有标本意义。他的办公室。军博大院里比较奇怪的一栋楼,老牟占了地下室和地面一层共两层的空间。他办公室旁边有个会客的地方,两排沙发,一个破茶几。他给我的印象是个子特别高,手里总是拿个大茶缸——后来他也一直是这个形象。他把茶缸往茶几上一放,开说的事情就是天下、国家、改革、命运之类。
牟其中五十多岁了在香山吃饭时还会为了一个凳子一拳把人家的嘴打得缝了五针,在街头看见别人打架他就兴奋地喊“打啊!打啊”,做飞机时,有一伙人想“兵变”,计划把所有相关文件拿走自己做,老牟连夜把那些人抓起来捆在地下室里。牟其中不论开大会开小会,从来没人主持。讲台上放一张小方桌,他拿个大茶缸子坐下,讲完就散会。不听大家说什么,他讲过瘾了就行。牟其中早上坚持在玉渊潭冬泳,且博览群书,有很强烈的政治情结。在“文革”的时候曾写过《中国向何处去》的文章,探讨中国的命运;开始做生意之后,又不停地研究社会经济变革。邓小平生日那天,牟其中在家里召集了一帮人来祝寿。特爱操心的事情就是中美关系、中俄关系。
牟其中在品质上有超强的毅力。当时已经五六十岁的人了,他每年冬天都坚持冬泳,非常有毅力。他的毅力也表现在他的政治情结和处理问题的方法上。在面对危机时,他从来都是赌在领导批示上,赌在政治翻案上,赌在政治领导人的身上,因为他两次坐牢出来,都跟大背景的改变和批示以及政治翻案有关。所以他一遇到事,就往这方面想,从来不反省一下自己是不是真错了。实际上这一代人都有这个特点……由于他们有超强的毅力,这种政治情结表现出来的非理性和非商业的行为就特别刺眼。
牟其中也有很人性的一面,就是侍奉母亲非常孝顺。他母亲病了,住在309医院里。他在他母亲身边,表达的情感和普通人没什么两样。当年牟其中坐牢的时候,他母亲在崎岖的山路上迈着小脚给他送饭,所以牟其中一直对他母亲特别感恩,当牟其中母亲去世时也非常难受。开追悼会前一天,牟其中信手写了一个对联,上联是“一饭尚铭恩,况曾保抱提携,只少怀胎十月”;下联是“千金难报德,即论人情物理,也当泣血三年”。(以上摘自《冯仑谈牟其中》)
|
|||
|